野马也，尘埃也

孔子曰，知之为知之，不知为不知，是知也。荀子曰，言而当，知也；默而当，亦知也。

本命年过了大半的时候，桌上的日用品摆设终于从牙具换成了洗面奶。一方面是因为夏天到来，日间常常油光满面；更重要的是，我把在办公室熬夜的习惯改成了午休。圈子里流传着一些老妖精的神话，终其一生，他们都过着晨昏颠倒的生活，三天不睡，精力依然旺盛。然而我终于感受到时光的无情，自调生动钟，只会让生活变得更加混乱。

半小时的午睡后精神饱满，洗完脸连步子也轻快许多。时间倏忽到了六月底，我忽然想起，曾经也有那么一个时期，我常常洗脸。

那是在一所县重点初中，学校里的建筑和学生的校服统一成墨绿色，凝重而实际，走进这所学校并不容易，一举一动都为了同一个目标：积聚所有力量冲刺重点高中。学生一个月只有两天半的休息时间，其余就是无休止的上课，自习，补课。当别的学校的学生摩拳擦掌地准备运动会的时候，我们在学习；当别的学校的学生欢天喜地地去春游的时候，我们在学习；当别的学校的学生周末休息的时候，我们还在学习。每天清晨，刺耳的起床铃准时在六点响起，宿舍管理员更是尽职尽责地敲开每一扇门。六点半的时候，勤劳的班主任已经坐在教室里面等我们上早自习。我们常常想尽办法多睡一会儿，然而拿着钥匙的宿舍长要锁门，食堂里的早饭快要卖完了，如果被任何老师抓到没去教室，班级要被扣分，军事化管理下的量分表又要起作用了。早自习之后，便是一天的正课。老师永远在讲台上讲着，口沫横飞。午饭结束后要把上午留的作业写完……终于吃完了晚饭。然而，晚自习又要开始了。

那时真是困啊。常常地，眼睛睁着脑子就不转了，老师的声音从这边耳朵进去又从另一边的耳朵出来；要不然支着头坐着就睡了。我们常常幻想可以在眼镜里面贴两个纸做的黑眼球，然而总是画不成功。也请同桌帮忙掐一下胳膊，可是又真疼。实在熬不过又不想睡的时候，就去看前面的同学，看他们的头慢慢地垂下去，快挨着桌面的时候又猛然惊醒，然后又重新慢慢地低下头去……这样的黑色笑料，主角轮流变换。我们无力嘲弄他人，只求暂时的解脱。

慢慢熬到了夏天，我们都成了熊猫宝宝。可恶的飞虫在日光灯下盘旋，空气里积聚了大量的二氧化碳。眼皮像粘了胶水，考后充足的睡眠是我们集体的动力和心声。我不敢也不愿仿效有些同学——他们借助圆规尖或是辣椒来解困。于是就恋上了水房。下了课，冲进去，尽可能地往脸上拍水，胳膊也要全冲一遍，不为清洁，只为降温解困，怎么着也得坚持到下一次课间休息……

不知道那所学校的水房里，现在还有没有经常冲进去洗脸的学生？

米天天爱吃冰淇淋，她最大的理想是开一家店，楼上搞艺术摄影，楼下卖冰淇淋。

米天天如今一个人在北京漂着，她从来不提北漂这个词儿，也不住地下室。大学毕业那年，她兴冲冲地跑到石家庄的酒店打工，想从此开始自由的生活，然而最终没通过全家的民主表决，被她姑姑拎到北京，在熟人的公司里当助理，同时陪着她奶奶住进了姑姑家的另一套房子。在新装的MSN上，米天天一有空就说她的职员培训，有时往我邮箱里发“九重人格测试”。我觉得米天天诸事顺心，平时也不大说什么。

有一天晚上突然接到米天天电话，隐忍的哭声里话都连不成句子。我才知道米天天生活的另一面。业余时间全都奉献给了姑姑的工厂，“帮忙”之余要给表弟补课，给了恩惠的姑父趾高气昂，米天天晕倒过一回，他逢人就说她减肥太过。爸妈在家乡给弟弟盖房子，每个月等着米天天寄钱回家。带她长大的奶奶脾气越来越坏，不是数落米天天乱花了钱，就是觉得米天天回报姑姑不够多。电话这头我不断说话，东方明珠在极远的地方亮着，很小，天上只有一颗星星孤零零地挂着。到后来米天天哭累了，蹭着楼梯回去给奶奶道歉，准备第二天早上上班。

隔天上网，我急急地在MSN上问她，米天天就什么也没再说，只给我发过来她之前的艺术照，说那小摄影师长得不错。照片里的米天天化了浓艳的妆，穿着平时不会上身的衣服，曲线玲珑，只是PS得有些过，她却觉得好，说将来可以请这摄影师给她工作。

快到年末的时候，米天天到底还是从她姑姑家搬了出来，工作也辞掉了。一个人在大北京城里转悠，揣着交完房租剩下的七十几块钱四处找工作。我问米天天找工作的进展，回复的短信里，她说下天桥的时候膝盖撞破了。

米天天终于自己找到了工作，借出去的钱也还回来了。我提醒她下次不要借那么多钱出去，她却说朋友有难如何如何。新的公司里，米天天又交了一堆的朋友，有时间就和她们一起说老板的坏话，评论他的着装品味。我提醒她可以学学摄影，她说她刚刚吃完冰淇淋回来，MSN上的头像是那个小摄影师帮她拍的。

人生实在是一段很奇妙的旅程。如果你刚刚意识到，虽然有人带你来到这个世界，可是到最后只能自己过关斩将，你可能会有些失落，乃至不平；不过，如果你不以“同行”为认识前提的话，人世的种种还是很有意思的。就这样来看，神啊，怪啊，对人间的向往很可能不只是人类的YY。
不知道有多少人有过孤单的童年，但我想，那无论如何不能算是愉快的经历，不管是躲在窗帘背后的简·爱，还是只能独自玩耍的Coraline.所以各种各样的布娃娃适时出现。不管是昂贵的芭比还是被玩坏的小丑，孩子们总要寻求心理上的安慰。导演们似乎也偏爱用电影把潜意识里的童年不满释放出来，于是布娃娃们也就有了生命，并直接或者间接地导致各种各样的恐怖事件上演。这些故事在刺激着人们神经的同时，当然寓意了父母不要只扮演生命的制造者而忽视了其它这个教训，可是《鬼妈妈》让我想到的，却是小孩自己的独立。
独立，是一件看起来残忍实际上却无比幸福的事。一旦有能力去面对种种与预期不同的状况，并且尽自己的力量把它们处理的很好，人就像无端地长了翅膀。这大概是无奈撤离巴别塔之后，人们所能做的最接近造塔的事，就像我们可以在想象中移植豌豆藤。

晚上出去散步，终于买来了《莲花》。是我在书店会翻看第二遍的书。

又一次看。拿起笔来做笔记。

以前，她的书让我感到一种黑暗和伤口的空洞。

这本书，给我的是自省，安静，力量。

我喜欢这种变化。

即使是伤痛，也有坚持。

一种在路上的行走。

仍是不完美，或者可以直接说是殘缺的生命。

但有了一种自我的寻找光。

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”

归家途中，此句在脑中反复回旋，一如列车的“哐当，哐当”。想古人一个行囊，一双草鞋，千万里跋涉，自是别有一番滋味在心头。不过，“秦时明月汉时关”，时空隔不断的，除了自然的景象，人工的雕砌，还有共通的人生体味。

操场边，合围垂柳静静伫立，绿丝绦风舞飘逸；柔韧，内敛，似这百年名校。感染着岁月中的师尊儒雅、书生意气，只那枝条随四季分明，依惠风舒摆，便不知带给多少细腻的心灵泉涌的文思，也不知在多少重情的脑海里烙下深深印记。

也许，离别的背包装不下柳荫里的记忆。这里没有灞桥，该折枝的人或踏上征程，青春飞扬；或留守原地，悲壮匍匐。澎湃的心绪，无形的隔膜，杨柳曾经依依。

新的营盘里，白玉兰硕大的花朵赶在叶子长出之前恣意绽放，棕榈树和香樟无所不在。缺席的未被留意。“由来只有新人笑，未曾听得旧人哭”？讲台前，先生的声音抑扬顿挫：“昔我来时，杨柳依依……”拉长的声音仿佛来自操场边突兀的呼唤；也不知那纵伸的树跟旁又增添了多少新面孔，积存了多少旧故事。

似水流年。

南方的天空，飘扬的雨丝没有方向。油纸伞不在，丁香般的姑娘也躲在诗句里不肯出来。只有站在常青树下的异乡客，困惑于这植物的生命力，瑟瑟中，被乡愁包裹，就像身上厚厚的羽绒衣。

于是，只能用想象和记忆来缓解现实的饥荒，于是，只能鼓励自己，铁路的另一端，雨雪仍然霏霏。

也在三月随友下扬州。错过了俊爽的杜郎，却见识了长堤边漫天的烟花。杨柳的故乡本在这里；只是，未曾在北方的风沙中伫立，柔媚中如何也看不出那份坚毅。

来沪的第二年，雪花在无聊课堂的窗外飘落，完成了一些人生命的圆满，也诱惑了一些人去寻找更多的浪漫。只是，雪到地面变成雨，不晓得离开了白色雪是否还能被称作雪。

……

踏上故乡的土地，零下十度的空气中没有雪的影子却满是雪的味道。没有丝毫希望落空时的失意，原来，杨柳，雨雪，故乡的影象一直在心里。

玉米，因为无须耗费农人太多的精力，是故乡地里最常见的一种作物。通常，乡人叫它苞米或者棒子。玉米的故事有很多。

村子临海，纬度不低，夏季30度以上的日子并不多。可是，正午直射下来的阳光还是会让人感到眩晕。人身体里的水分大量蒸发，植物也一样，正午锄掉的杂草不必担心它再生根，勤劳的乡亲只要有一顶草帽就会在地里坚持。实在坚持不住，碰巧周围又没有大树，钻进玉米地里小憩一会儿也不失为一种享受，尽管会稍有闷热。

小时候跟母亲下地，有玩伴的时候总喜欢在玉米地里钻来钻去，追逐打闹。手臂会被玉米宽大叶子的边缘划出一道道的红印子，疼痛也有，可总是在回家之后才感觉到，所以，我们仍旧乐此不疲。自己一个人时，小草、野花、土块折腾够了，母亲就会折一枝玉米叶子，沿着它粗大的叶脉撕到近末端，两条叶子反复折叠之后再拎起，就会变成很多相叠又各自独立的小房，母亲叫它“蜂窝”。拎着叶尖在空中抡，总能玩上好长一段时间。

玉米还未成熟，嫩嫩的颗粒一下子就能挤出汁液来的时候，最适合煮着吃。香甜香甜的味道让人回味良久。再过一段时间，玉米长老了，颗粒可以完整地从棒子上剥下来的时候，母亲就将玉米粒放在盐水里煮，抓一大把放在嘴里，又是别一番风味，只是不太好消化。收获来的完全成熟的玉米就只能烤着吃了。用一枝有尖头的木棍穿在棒子芯里放在火上烤。烤好的玉米表面是黑的，在美味前没人会计较这些。玉米绞碎了，可以做成玉米粥；要是磨成粉，加上点糖精什么的，揉成一团往热锅上一贴，熟了之后就是人见人抢的玉米饼子了。现在，玉米则成了牲畜们的主食了。

玉米从玉米杆上剥下来的时候，还被层层玉米皮紧紧包裹着，带着密密的棕色“胡须”。家里的壮劳力负责去地里收割，像奶奶，则往往负责留在自家院子里剥玉米。和奶奶在一起的最初的记忆，就是她坐在一个小板凳上剥玉米，而我则在剥好的玉米堆上躺着玩。至今还认为剥玉米是一项技术活，因为我剥玉米总不得法，手每每被看似单薄的玉米皮勒出一道道的红印子，只能眼睁睁地看着周围的大人们三下两下地变出一个金灿灿的剥好的玉米来。她们往玉米堆上扔的手势和玉米在空中运行的弧线在我眼里就多了一点炫耀的味道。除了玉米堆和玉米皮子的增加带来的成就感之外，剥玉米并不是一件有趣的事。玉米的胡须总会让人身上痒痒的，再一挠的话，身上总会有一大片红。玉米中总会有虫子爬出来，爬到身上，痒痒的。唯一的好处是让我以后不再怕虫子。将玉米绑成串挂起来的储存方式是以后见到图片才知道的，乡亲们都是用扁担和笼子将玉米运上平房的。我们称之为“递”。递玉米多半是在黄昏或者晚上，因为这种简单的工作好像不大必要去浪费日光。这是我最喜欢做的事之一。可以去装筐，迅速地抓起玉米往筐里扔，好些时候因为扔得太急，又扔到了筐外去。也可以去运筐，把装满了玉米的篮子提到房檐下，挂到伸下来的扁担的挂钩上，再顺势往上一送，减轻在上面拽的父亲的负重。一家人说说笑笑之间，活儿也很快就可以干完了。

玉米运上房之后，成堆的玉米要摆成行的，以节省空间。这种活没有干过。

接下来就是绞玉米了。是用专门的机器。以前也看到母亲用玉米棒子剥过。绞的时候机器放在前面，一手摇机器的臂一手往机器的口里放玉米。也没有完全自己操作过，因为大人总担心碰到手什么的。曾经往口里塞过玉米，看吐出来的变成光秃秃的玉米棒子，还有玉米粒飞溅出来就会很开心。

我总想称他先生，虽然称老师的时候都有点怯怯。先生不穿长袍，套在西服外面藏蓝色的风衣一角，总在我想象中随风中樱花一起飘。

总记不住先生名字，想到时“段玉裁”总会脱口而出。二人既非同时，又攀不上乡谊，后者出现在先生笔下时，前头总会冠上“清代小学殿军”的名号。或许段氏的老师，先生歙县的同乡戴东原前辈愿意搭个桥，我这错误犯得也不算毫无来头。

先生对歙县的感情颇深。原因之一就是歙县出过好些名人，其中又有好些语文学家。虽说英雄不问出处，但就像如果是风流才子说起江苏老家来总像身上贴了防伪标志一样，一方水土养一方人还是有好些人都记着的，况且先生又是延续着传统治学的。其二是在那个年代，先生曾在歙县的乡下插过队。另一位先生在课堂上口出妙语——一个人成功之后回头看时，苦难才会变成财富。我想先生回忆时也已经剔除掉那些无望和彷徨；从著作中他引歙县语言的例子可看出故乡给他的影响。

先生颇有些传奇色彩，家传医学，学建筑，通音乐，现在专攻文字学和语源学。

先生最早教我们的是《说文解字》。刚脱离了简体错别字的纠绕，繁体字不认识几个的我们对那些小篆、籀书颇感兴奋，可不久开始有同学向辅导员打听可不可以退掉这门课。两年后同学们在一起回忆老师，关于先生和他的《说文》出现频率最高的就是“没文化”。这是先生口头禅，因为我们不知道艹整容前是艸，也不知道冖原来要念作mian的。我印象中的却是先生说“赤心木，一点朱”时儿童般炫耀式的笑容，也是那时认识了“段玉裁”，翻过他那本大书。

后来有机会上“文字与训诂”，先生却跑到韩国去了。每当那位尽职尽责的女老师在台上重复笔记让我们看看有没有记漏的地方时，我都会无比想念给我们讲五行相生相克的先生。

去实习的那个学期，我们有半个学期的时间学习文化课。先生临时替换了另外一位老师教我们汉语史。上到第二节课的时候，我才从先生并不标准的普通话里听出他要讲的是语源学。并不感兴趣，因为感动，所以留下来上课。因为先生说了这样一段话：“接下来的时间我要写一本书。如果能招到三个博士生就要用五年，如果能招到五个博士生就只用三年。如果招不到，我自己写就是十五年，这是算好的。……国外在这方面已经做出了许多成绩，我们还处于起步阶段……”先生56年生人，十五年后也就快要退休了。当时听完有些眼热。

韩国回来，先生授课风格大变。竟会在课堂上讲蜗牛和蜈蚣的故事。也许是因为听课的当中“连只公蚂蚁都找不到”。惊奇之余，我想或许可以编一个先生语录。

学期结束，我去实习。一日，接到陌生电话。电话那头竟是先生，原来是来通知成绩。感激之余，心里放松。总算没有辜负先生。

本科还有一年，想着有机会再听一次先生的《说文解字》，听他不标准的普通话发音，听他说我们没文化。

我自己买书的历史要从小学毕业的时候算起。那时候觉得自己是大人了，可以决定一些事情了，就想去书店买本书。打算买的是四大名著之一，忘了是什么了。但后来买的是一本各国童话选集，记得是十三块多。不打折的。那本书后来看了很长时间，也带给我许多美好的时光。

上初中之后，受一个当时已经在看《战争与和平》的同学的影响，大家一起去书店买书。买来了《金色山庄》《十七岁不哭（剧本）》《简·爱》《花季雨季》《少年维特之烦恼·亲合力》，好像就是这些了。前两本是在新华书店买的，当然是不打折的。后三本是在另外一家书店买的，总共便宜几块钱的样子。到了初三，我们才被允许每个周日的下午出校门自由活动。虽然我们大半的自由时间都奉献给了新华书店，可是它的态度并不好。我至今记得当时要怎样小心才不至于让店员说出不买就不要在这里看的话。新华书店对面还有几家私营的可以讲价钱的书店，是我上了高中常常去的。这里还要说一下初中门口不远地方的一家书店。我不知道称其为书店是否合适。它主要经营的是租书业务，出租的大都是漫画，口袋装的言情小说以及武侠小说。中考前几个月的时候，有一段时间，我第天晚上看一本言情小说，都是同学从那里借来的。我虽然爱看，可是自己从来没有借过。我这里说的是另外一本书。我看到它时它已经很破了，外面包了书皮，很薄的小册子，订价是一块几毛钱。我问店员这本书可不可以卖给我。她说那是她自己也很喜欢的书，如果我实在想要的话十块钱就拿去。后来我还是空手而归。到了高中，我以十块钱的价格买来了一本盗版得相当厉害的《三毛全集》，从头到尾看了不下二十遍。

上高中之后，高一升高二那年拿了一个两百块钱的奖学金。家长说自己支配，我就全拿来买了书。都是从私营书店买的，具体的书单我也记不准了。但有除《西游记》之外的四大名著，有北京燕山出版社出的一系列的小说。之后，没有再得奖学金，可是买书的习惯却养成了。逛街的时候总喜欢去书店，回来的时候抱几本书。去的大都是新华书店所在那条街的几家私营书店，转来转去比价钱。当时也有自己喜欢的书店。可是已经记不太清了。

上了大学之后就开始买书。在中文系的学生中，我买书当然不算多。想想三毛说她二十岁的时候有两千多本藏书，那我也差了好远。不过书店也还是进了几家。

最开始认识的一家书店叫做“鹿鸣”，是去买上课用的《世说新语》；那里专卖文史哲的书。当时觉得它好遥远，后来也去过几次，总是去买不好找的书或是急用却在它家书店买不到的书。因为这是周边最贵的一家书店，九折的价格没变过。却也是老师口中出现次数最多的。去那家书店买书要很小心，因为它的店员常常会鄙视人。他们知道什么年级应该读什么样的书，如果你买了高出你年级水平的书，他们也许会小小赞一下，也许会什么也不说；如果你去买曾经在图书馆看过又想自己重温的书，恰好你又不小心被他们问出了年级，那么表情是不会好的罢；一个同学还被当面讽刺过。这是比较可怕的一点。就算你不说话，有的时候也会听到一些不该听到的，比如说某某老师如何如何。多半这些某某说是在给你上课的老师，那么老师的形像也就会毁于一旦了。所以如果不会洗耳的话最好还是少去为宜。

有一段时间经常去买书现在也常进去看看的，是步行街上的“学人”。它其中一则广告是这样的，不在学人，就在去学人的路上。它的书价是八五，有段时间搞活动，会员八折。只是很短的一段时间。书店外面有橱窗，展示着书店畅销的书和有含金量的书。（蔡康永的两本书都是看了橱窗之后进去买的）里面总是放着柔和的音乐（其中一首就是在那里听到并且喜欢上的《the sound of silence》）和颜色柔和可以坐的小木墩。后来这些木墩因为空间小的关系做了放书的去架，书店里又摆出了椅子和茶几。大概是因为有很多玻璃的关系，那里总会让人感觉很阳光。店员是年青人，虽然有的时候会有点吵，但也有朝气。这家书店还有一点好处就是开放的时间最长，从早上九点半到晚上十点（每次早上经过已经开门的书店心里就会觉得不好意思）。

接下来的这家“左岸”在我在的这段时间换了三个地方，所以不说地点也罢。最开始的时候有两层。我在那里买到了朱译莎士比亚。后来换了一个地方，就多了圆柱椅和沙发。圆柱椅虽然有的时候做了店员垫脚的原也无妨，倒是那沙发让人不敢坐，因为前面还摆着茶具和围棋。不管怎么说，我都不适应。再下来一家，因为买《书城》常常过去，也会经常看到书城上面推荐的书，买来看过之后发现也没那么好，也就不怎么买了。后来因为《书城》价格问题，也就不大去了。

首先得解释一下什么叫做“自向”。本来想用“内向”来说事。可后一个词语和想要表达的东西明显不是一个层面上的东西，就用了一个语言陌生化的小技巧。“自向”指的就是指向自己。一切问题，一切解答。

很早之前，听到《夏先生的故事》这本书，是在一个我不可能看懂《读书》时买的一期杂志上刊登的两岸三地知名人士推荐的暑假好读九十九本书中的一本。

后来一个偶然的机会，看到在书店里摊着。站着看完，又买回来看。图书馆里一直叹气，人生何以这么幸福，能看到这样的书。

故事的主人公就是我们通常可以见到的小孩。只不过这个小孩爱爬树，可以在几十米高的树屋里自由呼吸。可是他还是有一个有着很多孩子的家庭，这个家庭和学校带给他一些小小的却足够重的烦恼，这些也都是童年里常见的。

以其为书命名的夏先生只是书中一道奇异的风景，一个常年在行走的先生。这种行走超出了时间，超出了空间，超出了人们的理解范围。人们必须对超常的事物有一个合理的解释。“幽闭恐惧症”，这是妈妈一般人的答案。或许真的是这样，又或许，只有夏先生最终走向的那汪湖水才能见到他的心。

聚斯金德·帕特里克就这样走进了我的生活，随之而来的，还有他的一些传奇经历。法国人说这本书是一个轻松的儿童话，德国人说它是一部严肃的哲学著作。见仁见智。

夏先生的世界，与世界，与我的世界，有一个重合。

再来，《香水》出现了，以另外一种不真实的形式——改编而成的电影。几个小时里，我看一个生命的挣扎，求索，执寻以及最终的死亡——生命终究是要走向尽头，这只不过是一个完成的终点。没有味道的人以毁灭为代价保存住了易逝的芬芳，得到万人的崇拜，得到天使的名称，却终究没有自我。

虽没有完整看过书，但看了结尾之后，发现电影很多地方是照搬书的，但在此之外，它又安排了一个爱情线，主人公最后选择的理由，电影处理成“没有人爱我也没有人来爱”，书却仍旧回到“自己没有味道”上来。对我来说，电影的这种改编实际上简单化了作品的主题。爱情虽也是自我寻找自我证明的一面，却不是全部，肯定不是。

一部《太阳照常升起》一直看到日到中天。姜文还是姜文，背景有苏联音乐，但这次又多了一些新的东西。

在《锵锵三人行》中，他们提到了人性，提到了整个电影的画面，提到了姜文之前拍的两部电影《阳光灿烂的日子》以及《鬼子来了》，提到了所谓带劲的电影。

我又看到了些什么呢？生活改变时感情面对的困境。感情有么？两次跳桥，无尽的来信，漫漫山路，大雪纷飞，路的尽头我相信有你，那么热烈的狂欢；到头来依旧是物是人非，寂寞难捱。我可以为你站出来，我可以对你诉衷肠，楼你还是要跳的。你走过来的时候像个英雄，你带我离开海边，最终，你留下了三条女人的辫发……

爱的保质期到底有多长呢？能长得过秋刀鱼的罐头么？

茱丽叶·比诺什是不会让人失望的，从《隐藏摄像机》到《巴黎一夜》，再到现在的《新桥恋人》，她已经成为用来判断一部影片好坏的标准了。虽然我看过的不过是这有限的两部半。在桥上，爱以纯真和执着的姿态展现着，在一个爱情不可能出现的地方，它悄然降临，无声无息，甚至连女主人公自己都未曾察觉。不过，真爱有天意，即便是走着两条完全不同道路的人，爱还是会让他们再相聚。桥已新，爱还在。那么坚持和曾经的美好，也就可能一直延续下去。

比诺什是美丽的，她也懂得如何充分地去表现这份美丽而不是让它曇花一现。影界美丽的女子不知有多少，可真正能把握得住这份美丽的人又有多少呢？

各种不同的人生，各种不同的性格，因此而来的不同的际遇，全都在她的脸上表现得如此完美。所以，有的时候，你不禁会怀疑，她到底是谁？是什么让她可以做到这一切？

她不仅仅适合那些爱情的文艺片，她做各种各样的尝试，尝试让她可以更清楚地认识自己，也让我们可以更好地看到生活，看到她。

《浓情巧克力》也结束了，我恐怕，又有什么要有一个新的开始了吧？

题记:表妹三年级的时候，老师让她们写《雾》，还要超过三百字。真是不知道怎么想的。

小时候非常非常讨厌洗头，每次要去洗的时候都是爸妈一催再催。可是一旦洗完，又舒服得不知道该怎么说。原因是我喜欢干的东西，也喜欢湿的东西，可是由干到湿的过程却很难受。很多事情都是如此吧，为了达到最终的目的，总是要克服自己的心理障碍，去经历一些不开心的事。

对于雨水，我也是同样的态度。

那时候，大人们流行穿雨衣。我家里有的是部队里头质量很好的橡胶黑雨衣，防水性能相当好。下雨的时候，大人常把我裹在雨衣里，不管外面下得多么昏天黑地也不怕，连带地，我也喜欢上雨里面橡胶的味道。

去上小学的时候，我有了自己的雨鞋和小小的雨衣。半透明彩色的。忘了有没有图案在上面。其它的小朋友们大都用一个空的化肥袋子，把底儿所在的一个角从外面塞到另一个角里去，就成了一个简易的遮雨工具。看着他们披着白色的化肥袋子在雨中跑的时候，我很羡慕他们。就像我羡慕那些家里会有玉米面饼和没有热过的凉菜吃的人家。有了雨鞋就常常会往水里踩。所以路遇小水洼的时候就会很兴奋。不过一定小心不要低头往下看。因为水洼里会映着天。天是那样高，让人不禁头晕，觉得要掉下去。自以为雨鞋就是防水的，却常常忘了雨鞋的鞋帮不够高，连带地水就灌了进去。把水从里面倒出来，再踩进去的时候就会有些不舒服。然而已经湿了，就索性踩个痛快。就像冬天一定要穿了棉鞋去踩新雪一样。啪！啪！啪！小孩子是最经不得诱惑的。再后来，折叠伞也出现了。有小花。拿在手里感觉非常高级。可是只是拿拿。大人不让用的。而且那顶上也有小水珠滴下来。北方并不经常下雨。也没有随身带雨具的习惯。有时候大雨忽至，也就是一溜烟地跑回家。路上偶而会遇到家长来接，既骄傲又有些不好意思。只得遮在伞下，一个劲地往前走，假装没有看到仍在雨中的其他人。

可是就是有那么两次，雨中的经历有些特别。一次是学前班（也就是通常意义上的幼儿园）的时候。那时我是插班生，年龄也最小（只有不到四周岁）。班里的学生常常不要求我和他们做一样的事情，比如值日，虽然他们后来也排了我的班。就有那么一天，一个大点儿的女生忽然叫到我，说我也应该做下值日了。我就拿着她给的扫把，学她们的样子，左右胡乱弄了几下。就这几下，班里的其它人忽然就全都走光了。只剩下我们俩。她说可以走了的时候，外面还在下着雨。妈妈常常来接我下课。可是那天没来。我们一起离开不多久，她就拐到另一个路口了。所以大路上只剩下我一个人。我穿着雨衣和雨鞋，没有淋湿。正一个人静静地走着的时候，前面忽然出现了一个大的水洼。大到淹截了整个路面。左面呢，是一堆牛粪，右边呢，是一个石堆。中间有人踮了几块砖头，可是之间的距离太大，我根本迈不过去。左右为难的时候，忽然想到，或许可以踩着石块过去。慢慢移过去的时候，发现石堆太高，基面又小，踩到边上的石块，搞不好会摔倒，只得小心地往水洼里靠。忽然，一股水流就进来了。定了一下，心里却踏实了。大步走过去。回头望望，水洼也没那么大。可惜周围没有人，没人看见。

还有一次，小学几年级不记得了。总是超过二年级了，因为那时在另外一个村上学。妈妈也不大送我了。那天又是下雨，没带雨具。穿了现在常穿的妈妈的枣红衣服，大概要到膝盖了，像件风衣。帽子一戴，闷着头在雨中走。帽子大概遮断了雨声，我的步子竟渐渐慢了下来，并为身边狂奔的同学可惜。就这样走着，忽然想起前面提到的那件事，心里灰蒙蒙地，略带地有些感伤。直到见到来接我的妈妈，一句话也说不出来，觉得她很陌生。

再后来呢，上了初中，变成了书呆子，可是还会在校园变成大水池的时候去放小纸船。再到大了，也没什么可说的了。因为终于，一年四季身边雨不断了。开始讨厌漏水的鞋和无论如何都撑不好的伞。记忆中的橡胶味，就像童年一样，留在了过去。

 别太苛求：摆脱完美主义的束缚

善待自己

——《别太苛求——摆脱完美主义的束缚》读后记

这本书是从武东路的大学书城花五块钱买来的。这一系列的书放在架子上应该有一段时间了。封面设计有些乱，出版社也不是特别高级，题目听起来又像是江湖骗子，又放在书籍水平良莠不齐的旧书店里，总觉得应该与书摊上大部分的盗版书归在一类。那天是因为没有新书，从架子上拿下来随手翻了翻内容。当其中的问题和答案就像是一个人和我面对面讨论的时候，我觉得应该把它买回来。虽然如此，在付账前还是神经敏感了一下。

这本书是一个心理学专家通过分析一些具体的案例来解读完美主义这种行为。书中根据具体的行为表现，将完美主义分成了两类——外向完美主义与内向完美主义。顾名思义，前者的完美主义提出的要求主要针对周围的人，而后者则只会为难自己。全书就从这两个层面出发，分三个部分来进行讨论。

此书主要面向在日常生活中有过度完美主义倾向的人，指导他们如何认识自我并做出改变。其中没有很高深的学术理论，更确切地说，这本书是完美主义者一个自我治疗的指南。书中在具体分析结束之后，都会有一个相关的测验和表格。比如在首章分析何为完美主义之后，章末就有一个自评。通过自我测试，你可以知道自己是否是一个完美主义者；是偏外向还是偏内向甚或内外兼有；完美的倾向偏向哪一个具体的方面，是工作、学习还是家庭；以及，你的完美主义程度到底发展到什么地步。而在第二个部分，也就是重点分析完美主义有害的一面，种种现象产生的原因以及完美主义者如何根据自身的情况进行调整的时候，在相关的部分，作者也提供了一些问题，通过读者给出的答案，指导他们做一些自我评估，完成一些图式，设定相关的目标，然后通过这些图式和目标指导读者以自己的速度来解决生活和工作中完美主义给他们带来的麻烦。

但此书又不仅仅像标题所提示的那样，是一本只针对完美主义者的书。在书的第三部分，作者也针对不同的情况，给出了一些具体的建议，指导那些需要同完美主义者打交道的人，告诉他们如何去做才能更好地完成沟通。

所以，不管你自觉有完美主义倾向还是颇受完美主义者之苦，还是纯然地想要了解这一行为模式，这本书都很适合。

我身边存在一些有控制欲的人，通过这本书的介绍，我知道他们也许就是外向的完美主义者。还有一些人，他们对自己做的事惯于要求过高，或许也有内向完美主义的倾向。就我自己而言，两方面的情况都存在。有的时候我会订下一些目标，但往往难以完成；有时候我会按我的标准去行事及要求人，但往往会影响我和周围人的关系。通过此书，我了解了这样两种倾向的问题到底出在哪里，以及如何去改变（对于我自己而言）、如何去应对（对于他人而言）。通过阅读此书，我得以意识到在人际交往中换位思考的重要性，克制的重要性以及一个良好的合作关系的重要性。完美主义是一把双刃剑。它既可以让你比周围的人更自律，更好更快的完成任务，也有可能让你沉浸在内疚、自责的情绪中不能自拔，还有可能严重影响你和周围人的交往。人活世上，并非只有做到极致才算值得。所以，如果你有上面提到的一些问题，真的可以找来此书好好看看并学会，善待自己。

“Hello, stranger!（你好，陌生人！）”对于邂逅，这是一句完美的台词，就像娜塔莉·波特曼在《Leon》里诱人的眼神。对于爱情，它充其量只是序幕被拉起了一角。灯光乍现，结局遥遥。

美好的爱情大都有一个美好的开始，美好的开始却远不是爱情的全部。虽然前可见诗人迎风长吟“人生若只如初见”，今又有伶人轻轻低唱“只爱陌生人”——修禅者云，同样的“见山是山，见水是水”，境界却已大不同。Stranger（陌生人）的确会让人浮想联翩，可惜，爱情的触角紧盯灵魂的内核，名为新奇的养料不适合它的生长。谁也说不清灵魂的内核究竟是什么，真相却是更加容易的目标。就如洋葱在前，意淫内芯不如顺手开剥。于是，在前往爱情的途中，真相成为等待靠近的首要目标。出发前行，或许好奇渐趋超出控制，真相愈发遥远。你会继续走下去还是就此隐忍？胡斐的那刀究竟有没有劈下去？没有亲自站在崖边，再多的答案也是瞎猜。

潦倒落拓而敏感的作家，精灵古怪而大胆的女子，外加似曾相识的感觉，催生出了一个新的开始，丹和爱丽斯的感情，迅疾得仿佛命中注定。脱衣舞女的历史带给作家灵感，一本新书就此诞生。爱情似乎不是借口，真相也让人容易满足。

作家的好奇心天生强烈，探索的欲望无法停止。在那个留有无数陌生人影像的工作室，女摄影师在镜头背后锻炼出了窥探的本事。安娜却又是美丽、成熟而又寂寞的。一架相机挡不住镜头前后同样的试探，阅读者和写作者自以为是的相知，爱丽斯的眼泪挡也挡不住。最熟悉的陌生人，带来的永远是致命的诱惑——去叩开另一扇心门，创造又一个名为爱情的开始。

医生拉利一出场就带着动物般的欲望，欲望是他的真相。野性在外衣下蠢蠢欲动，看似全然无关爱情。他因欲望被卷入，也因欲望显得真诚。水族馆里误撞的陌生女子，超出预期的美丽。旁人的报复成就了他们的结合。欲望超越肉体转眼滋生出了爱情。可惜搞了恶作剧的丹，并不甘心默默做个丘比特。带着爱丽斯，带着借口和欲望，他又一次踏上偷心的征程。

爱情一次次遭遇真相，向左走向右走的游戏，四个人轮番对局。带着欲望的骰子，女人忠于情感，男人忠于事实，谁都想打败对手成为最后的胜利者，却总不甘心绕开真相，以为这就接近了心目中的爱情。到头来，原谅终究比真相更有力量。爱情的触角不断延伸，穿越对方的灵魂，直至到达自我精神的内核。拉利选择了爱人，安娜选择了陪伴。名为简的爱丽斯重新离开，去寻找另一个开始。自私的丹守着一堆虚伪的真相，丢了两颗心。谁输谁赢已不重要，爱情终归成就了自我的真相。

北方的水果种类很少，至少我能吃到的很少。虽然水灵灵的大梨一元钱可以买五斤，我对于南方尤其是热带水果却存有带着好奇的热情。

芒果是其中之一。

夏天到了，非洲街的水果摊上摆出了大者有一个半拳，小者如李子的黄黄的芒果，品种属台农一号。虽然价贵，因为是时令水果，且不像柚子那样出现很长时间，我时不时地会挑几个回去。

芒果的味道很特别，有点怪，这也是我比较喜欢它的主要原因。泰国的芒果最有名，可是我却相信把老婆卖了只为吃芒果纯属传说。

芒果吃起来很麻烦。用刀划开它的皮的话，很容易就伤到果肉。吃起来的时候汁水就淋淋漓漓地顺着手腕直往下淌，无比尴尬。如果在冰箱里放些时间，汁水往下滴的时候会少一些。现在市面上所见，多是外来芒，色黄或红。这样的芒果说是无纤维，可是其内核附近的果肉纤维仍颇多，吃的时候塞到牙齿缝里，残留物让人很不舒服。至今也没想到有什么办法。

俗话说，病从口入。多吃水果对身体有益，不过也要具体水果具体分析。芒果可以益胃，止呕，止晕，润泽皮肤等等，但却是瘦身者和糖尿病患者的大忌，除此之外，它还带湿毒，容易引起过敏。

好在，它不是经常食用的水果，尝尝鲜就好了。

遭遇史景迁

王海龙著

上海书店出版社

2007年6月

“史景迁的治史和史学观是植根于现代西方新史学的治学经验和大背景的陶冶之上的。他的史学观念和方法里熔铸进了当代人文科学和社会科学的新方法，是和当代新的治史方法、史料学，特别是跟当代文化人类学、新民族学、认知人类学、民族志方法研究的很多理论观念分不开的。”

大概是在《万历十五年》之后，已经搬家了的企鹅书店的书架上出现大批史景迁的书，我买了一本《王氏之死》。既然大家可以从一个平常的日子讨论明代的风雨，未必不可以从一个普通妇人的命运开始书写清初山东的社会状况。时间过去已经很久了，里面的内容也忘得差不多了。我不是学史学的，不知其中的坚实证据有多少，只记得可读性颇强，虽然行文方面和《万历十五年》不在一个层面上。当然，这也许是译者的问题，就像我们在看村上春树的小说时，不可避免地也阅读了林文华。忽然遭遇《遭遇史景迁》。看了几页之后，发现这位旅美文化人类学者兼作家不仅与史先生有私交，而且对其颇为拥护。其中写满了对于批评者“苦笑”和“讽刺”的挖苦。。再看下去，依然如此。夏天来了，绿豆汤倒是可以多喝一些。

我自认知识面是十分窄的，对于很多东西不懂。曾经一时兴起跑去听过一些还很有名的汉学家的讲座，听完之后暗呼不值。别的方面我不好说，但拿我所学的专业来说，国外的研究者，算来算去，只有一个半可以和国内的研究者们站在同一个平台上对话。某国的学者态度十分好，做事认真。这很值得佩服，不过很可惜的是，他们努力的终点似乎也只停留在资料的汇集方面。至于其它，则只有“方法的创新”了。而这一评价，实实在在就是陈太君口中的“他人很好”。这样说，并不是否认所有的汉学家。只是作者这样过头的维护，终于使人对于史氏的水平要有所怀疑了。

“两千年前司马迁写历史也是用的文学手法，怎么今天就没有人敢责备司马迁的‘文学性’”？

唉，时尚界的复古潮流居然也影响到了史学么？班固的粉丝看到这句话又是如何想呢？引用作者自己的话，“谁记述的历史更‘历史’，关键要看在还原历史的努力上谁掌握着更多的史料、谁更尊重历史本身……”作者在反驳史学界对于史氏的批评时，大谈史氏写作的文学性和生花妙笔，甚至不惜错误地阐释孔老夫子“文胜质则史”的话来做证明。照我看来，诸多批评的中心并不在于其著作的可读性，而在于其行文时的史实失征。汪荣祖在《史景迁论》中有这样的话：“他的作品作为历史文章毕竟缺乏分析与论证，也少见他对历史问题提出独特的解释。因而虽多引人入胜的故事，却少扎实的历史知识。”

相信所有非历史专业的人对于下面这两句话也耳熟能详：“所有的历史都是当代史”；“所有的历史都是思想史”。“这种史学立场和观念可以被看成是史景迁史学产生和发展的积极背景。”作者如是说。历史本身、历史的探究、历史的阐释三者不可避免地被作者搅在一起做了支撑性的论据。这种混淆自然会将著作史识的失征当成对其“文学性”的恶意批评。作者有其推崇的治史方式。“除了身体力行的田野考察外，更应该注重的应该是一种精神性的模仿和心灵对位性的游历。”

臭鸡蛋并不一定吃完才知道它的臭，饶是我这种为了结局坚持到底的人也终于没有耐心看下去了……

《中國史學名著》，錢穆著，三聯書店2000年9月第一版，2001年2月第二印。

此書由來，作者在自序中敍述頗詳，乃從其課程錄音整理而成。以此“前講未完後講補足”、“前後講重複”、“題外發揮”等有違著述之體者，書中均一仍其舊。

作者論史，由具體的史學名著切入，選檢包括《尚書》、《春秋》、《春秋》三傳、《國語》、《國策》（引者按：即《戰國策》）、《史記》、《漢書》、《後漢書》、《三國志》、《高僧傳》、《水經注》、《世說新語》、《史通》、《通典》、《新五代史》、《貞觀政要》、《新唐書》、《資治通鑒》、《通鑒綱目》、《通鑒紀事本末》、《通志》、《文獻通考》、《明儒學案》、《宋元學案》、《文史通義》等二十部史學經典一一評論，手法不一。大體一課一書，其間又有分合，由此亦可一窺作者之偏倚。除單本史著之外，作者又另闢一課，“綜論東漢到隋的史學演進”。

作者紹介一書，涵蓋書籍之基本信息、成書背景、意義價值。對於其書所涉學術史基本問題，亦一一加以剖析。如《尚書》各篇真偽、兩漢經學之今古文之別、《左傳》作者何人等等。其間既有客觀評述，亦有作者自己的學術心得。於此主線之外，作者穿插對比不同時代和地域的相關史作及著者，評點其中之優劣得失，其史學理念亦由此得以彰顯。其分史學為“考史”、“論史”、“著史”三種，明言史學從業者當以兼涉為是；重視史著背後的史情、史意；推崇有創造性的史體；認為“在安定常態之下，更有歷史大事。”

 於其自序所謂的“題外發揮”部分，作者主張，我們的史學當堅持連續性及獨立性，有效繼承中國傳統史學之精髓，不盲目信從外國之理念。由此亦可知，無論述作，均在時代之中。

可以再贴几个地址，也看看人家是怎么写的。

http://www.sf108.com/bbs/viewthread.php?tid=68647

http://tieba.baidu.com/f?kz=66823083